这段时间，在黑龙江依安县客运站“趴活”的出租车司机都知道刘伯明，太多的记者从这里坐他们的车去寻找航天员的家。

    出租车从县城一路开到红星乡，随便找个三轮摩托，坐在车上，乡村土路上尘土飞扬，不一会，到了几间黑铁皮房前，“到了，这就是航天员的家”。

    小时候的“蔫孩子”

    刘伯明的父亲刘志生身体并不好，但最近很忙，大部分时间用来接待来自全国各地的记者。刘伯明担心父亲的身体，电话叮嘱他“接待归接待，千万别累着”。

    19日中午1时，每日必须午休的刘志生，带着歉意告诉记者“得休息会”。一会儿，小卧室的炕上，就传来了轻微的鼾声。

    刘家这套两间半的砖房有70多平方米，是依安县政府出资为刘家购买的。之前，刘志生一直租房。

    房间墙壁上挂的全是刘伯明的照片，其中有中央领导接见他们航天员的。电视机旁边的挂历上，身穿白色宇航服的刘伯明，面带微笑，时间停留在2007年7月。

    40分钟后，午休出来的刘志生，谈起儿子与“神七”时很保守，“不到最后一刻，谁也不确定他一定能飞天。”

    在刘志生眼中，刘伯明并没有什么特别的天赋。

    高考前，刘伯明偷偷报考了飞行员，初检合格后刘伯明才告诉他。

    “直到他通过了最终的考试，走出了家门，我也没看出他和其他孩子有什么不一样，也没想到他将来能成才。”刘志生说。

    而刘伯明放弃高考的理由也很简单，家中排行老二的他跟父亲说，“当了兵，吃穿都不用家里花钱”。

    刘志生觉得，刘伯明是个“蔫孩子”，从小少言寡语，但爱琢磨，喜欢拆东西，家里新买的收音机他给拆了再组装上，居然还能用，花好几天做的小风扇也有模有样。

    勤奋的放猪娃

    刘伯明从小不愿意表现自己的性格，让刘志生没能发现儿子在很多方面的天赋。但父亲坚持认为，儿子能成为航天员，靠的不是天赋，而是勤奋。

    刘伯明的舅舅张再玉则回忆，中学时的刘伯明出门放猪，晚上猪回家了，却不见刘伯明的踪影，刘伯明的几个兄弟四处寻找，四弟刘伯忠在村里的小路边找到了他，而他正抱着一本书入迷地看。

    刘伯明也认为刻苦成就了自己的梦。

    2005年，刘伯明接受媒体采访时说，“神五”出局后的日子里，基本上每天都在看书，写笔记，“当时我就是这种感觉，你只有刻苦地努力，准备到了，机会来临的时候，你才能抓得住。”

    他亦曾坦言，高中辛苦的走读生活，磨炼出了他竞争的性格，特别要求上进，特别胆大、敢于奉献。

    高三时的班主任张福林回忆，刘伯明在班里成绩一直是前三名。“要是不考飞行员，刘伯明一定能考上大学。”张福林说。

    在妹妹刘玉芝心里，二哥刘伯明非常节省，但对她谦让宽容。

    多年以后，刘玉芝仍记得，学校运动会，她向二哥要钱，刘伯明把在学校用来买饭的一元钱给了她。

    “20多年前，冰棍才3分钱一根，1元钱能买很多东西。”刘玉芝现在还记得二哥给她的那一元钱。

    如今已是依安县教育局副局长的张福林，印象最深的是，刘伯明是班里惟一不住校的学生，每天骑自行车往返20公里，冬天进教室，脸上常挂着霜。

    “那时住宿一个月才几元钱，可他家读书的孩子多，所以甘愿省下住宿费。”张福林说。

    舅舅张再玉记得，直到读高中时，刘伯明暑假还在家里放猪，去砖厂拉砖坯。

    守信的学生

    对刘伯明，张福林有个骄傲，这个骄傲来自于这个学生的守信。从军后的几年中，刘伯明每次获得嘉奖都会写信告诉他。

    张福林回忆，当年刘伯明就读空军预校时，刘伯明应他的要求承诺：每次得优秀，都要给他写封信，通信一直持续了两三年。

    如今，谈起这个骄傲的时候，张福林也有遗憾。刘伯明每次写四五页的信，“20多年来搬了六次家，那时的信件早已找不到”。

    但师生间的联系至今未断，张福林的手机里还存着刘伯明中秋时给他发的祝福短信，而他回信息前，还特意在纸上打了个草稿，一条二百多字的短信发了半个小时。

    保密的儿子

    刘伯明执行“神七”任务，刘志生还是从到访的记者那里知道的。

    他给儿子打电话，刘伯明只告诉他，自己的状态不错，涉及到详细情况则回答说，“这是秘密，不公开，该公开时，我不告诉你，你也得知道。”

    刘伯明当上飞行员后，每隔两三年才能在春节时回家探亲，但爷俩促膝谈心的时候并不多。最近通电话时，刘志生更加注意，对儿子心理有影响的话，一句不提。

    在入选航天员前，刘伯明已有9年的战斗机飞行经验。不同于刘伯明的兄弟老师们的荣耀感，这位父亲更多的是担忧。

    “升入太空和开战斗机不一样。如果伯明真能如愿，我这当爹的还挺担心儿子的安全。”

    刘志生还担心，等到飞船升空当天，这套小屋子和小屋里的小电视，恐怕不够大。

    ●亲友团说

    “直到他通过了最终的考试，走出了家门，我也没看出他和其他孩子有什么不一样。

    ——刘伯明父亲刘志生”